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Воспоминания о Ленине**

<Фрагмент>

Предисловие Н. К. Крупской
Отзывы и воспоминания Клары Цеткиной о Ленине имеют 

особое значение. Сама Цеткина была одним из виднейших борцов 
за дело рабочего класса, ударницей мировой революции. В про-
шлом году, в день 75-летия Клары, ЦК ВКП(б) написал ей горячий 
привет. «Ветерану международного рабочего движения, пламенно-
му трибуну пролетарской революции, старейшему вождю Комму-
нистического Интернационала, другу и товарищу трудящихся масс 
СССР, борцу за раскрепощение женщин-работниц — Центральный 
Комитет ВКП(б) шлет и день 75-летия горячий большевистский 
привет. Соратница Энгельса, ты неустанно боролась против оппор-
тунизма во II Интернационале, со всей силой своего большого ума 
и революционной страсти ты восстала против бернштейнианства, 
против ревизионизма. В дни, когда вспыхнула мировая бойня, 
когда столпы II Интернационала позорно впряглись в колесницу 
империализма, ты вместе с Лениным, вместе с Розой Люксембург 
и Карлом Либкнехтом высоко подняла знамя пролетарского ин-
тернационализма. Ты была с нами и в дни Октября, и в дни граж-
данских боёв, когда мировая контрреволюция пыталась задушить 
первое в мире государство пролетариата. Беззаветный друг СССР, 
ты всегда на боевом посту, когда враг угрожает Стране Советов. 
Центральный Комитет ВКП(б) выражает своё горячее пожелание 

* Клара Цеткин (1857–1933) — немецкая политическая деятельница, 
участник немецкого и международного коммунистического движения, 
одна из основателей Коммунистической партии Германии, активист-
ка борьбы за права женщин. Была хорошо знакома с В. И. Лениным 
и Н. К. Крупской; в 1920 г. она в первый раз побывала в Советской России 
и взяла у вождя большевиков интервью для «Женского вопроса». Сыграла 
важную роль в основании Второго интернационала и подготовила для его 
Учредительного конгресса речь о роли женщин в революционной борьбе. 
Считается, что она является автором идеи Международного женского 
дня — 8 марта.

  Цеткин скончалась в 1933 г. в Архангельском близ Москвы. После смерти 
была кремирована, урна с прахом помещена в некрополе у Кремлёвской 
стены на Красной площади, на пространстве стены от Сенатской башни 
в сторону Никольской башни.

** Цеткин К. Ленин и освобождение женщины. М.: Московский рабочий, 
1925.
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и твёрдую уверенность в том, что ты ещё многие годы будешь 
бороться в первых рядах Коммунистического Интернационала», 
Этому пожеланию не было суждено исполниться, Цеткина не до-
жила даже до 76 лет, но последние месяцы её жизни были яркой 
иллюстрацией того, как верна была характеристика, которую дал 
Цеткиной Центральный Комитет.

Цеткина была избрана в немецкий рейхстаг, она оказалась 
старейшим членом рейхстага и как старейший член рейхстага она 
должна была открыть его. Никто не думал, что она будет в состо-
янии это сделать. Она жила в доме отдыха под Москвой, с трудом 
могла приподняться с постели, силы её ушли, она каждую минуту 
задыхалась. Но когда Германская коммунистическая партия напи-
сала, что был бы желателен её приезд, она ни минуты не колебалась: 
собрала последние силы и поехала в Германию, запасшись камфо-
рой и другими средствами поддержания жизни. Она знала, какая 
опасность ей грозит, опасность быть схваченной и даже убитой 
фашистами. Это её не остановило. Собрав все свои последние силы, 
она открыла рейхстаг блестящей речью убеждённой коммунист-
ки. Через голову рейхстага она обращалась к трудящимся массам 
Германии, говорила им о России, о необходимости борьбы, о соци-
алистической революции. Свою речь Цеткина заключила словами: 
«Выполняя обязанность старейшего члена рейхстага, я открываю 
его и выражаю надежду, что мне придётся ещё, несмотря на мою 
теперешнюю инвалидность, открыть, как старейшему его члену, 
первый съезд советов Советской Германии!» Вернувшись в Россию, 
Цеткина почувствовала резкий упадок сил, но не бросила работы. 
Больная, умирающая, она диктовала брошюру «Заветы Ленина 
женщинам всего мира». Брошюра кончается словами: «Великая 
цель светит миру. Исторический момент требует самой решитель-
ной борьбы. Он властно диктует пролетаркам, трудящимся жен-
щинам: смотрите, осознавайте, действуйте, боритесь, боритесь! 
Великий момент не допускает узости женской ограниченности. 
Вширь, вперёд, миллионы безвестных, безымянных борцов! Вы 
призваны победить. Вы должны встать в ряды международных 
выполнителей заветов Ленина, продолжателей его бессмертного 
учения и дела. Будьте достойными продолжателями дела Ленина, 
достойными его учениками».

Я была у Цеткиной 12 мая и рассказывала ей о съезде колхозни-
ков и колхозниц. После этого она написала письмо к колхозницам 
Красной Пахры, в котором она писала о важности колхозного 
строительства и о том, что речь товарища Сталина на съезде кол-
хозников о женщине в колхозах должна их воодушевлять и служить 
руководством к действию.
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Владимир Ильич очень любил и ценил Цеткину как страстную 
революционерку, как марксистку, хорошо, глубоко понимающую 
учение Маркса, как борца с оппортунизмом II Интернационала, 
и он очень любил говорить с ней «по душам» на те темы, кото-
рые его очень занимали, поговорить в тех разрезах, в каких он 
официально не выступал. Он говорил с Цеткинои об искусстве, 
о культурном строительстве, о международном женском движе-
нии, о германском движении и пр. Ему интересно было говорить 
с ней по этим вопросам, потому что он знал — она много думала 
над этими вопросами, широко их ставила, и ей будет понятно то, 
о чём он говорит.

Воспоминания Клары о Ленине, её статьи и речи о нём гово-
рят о том, как высоко она ценила Ленина, как близка и дорога 
ей была Страна Советов, как захватывала её соцстройка, широко 
развёртывающаяся в нашей стране. Цеткина писала свои статьи 
о Ленине несколько иначе, чем пишем мы: больше в них пафоса, 
больше в них, я бы сказала, интернационального размаха, дру-
гая несколько рамка, в которую она ставит свои воспоминания. 
Но именно это и делает её воспоминания об Ильиче своеобразными 
и ценными. Нам важно и нужно знать то, что говорила об Ильиче 
Клара, так горячо его любившая.

Н. Крупская, 10 августа 1933 г.

Воспоминания о Ленине

О эти тяжёлые часы, когда каждый из нас подавлен чувством 
глубочайшего горя, когда каждый сознаёт, что ушёл от нас тот, 
кого заменить нельзя, перед нами встаёт яркое и полное жизни 
воспоминание о нём единственном, которое, как вспышка молнии, 
выявляет нам в великом вожде великого человека. На личности 
Ленина лежит печать гармоничного слияния величия вождя и че-
ловека. Благодаря этой особенности личность Ленина навсегда 
пустила корни в великом сердце мирового пролетариата, а это есть 
то, что Маркс называл славным жребием борца за коммунизм. 
Ибо трудящиеся, все те, кто отдан в жертву богатству, все те, кто 
не знает условной лжи и лицемерия буржуазного мира, тонким 
инстинктивным чутьём улавливают разницу между правдивым 
и ложным, между скромным величием и напыщенным чванством, 
между действенной, обращённой к ним любовью и погоней за по-
пулярностью, в которой отражается только пустое тщеславие.

Я считаю своим долгом поделиться со всеми отрывками из со-
кровищницы моих личных воспоминаний о незабвенном вожде 
и друге. Это долг по отношению к Владимиру Ильичу. Это — долг 
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по отношению к тем, кому была отдана вся его деятельность: про-
летариям, трудящимся, эксплуатируемым, подневольным всего 
мира, которых охватило его любящее сердце и которых его гордая 
мысль рассматривала как революционных борцов и творцов более 
высокого общественного строя.

Впервые после того, как разразилась потрясшая весь мир рус-
ская революция, я встретилась с Лениным ранней осенью 1920 г. 
Это было сейчас же после моего приезда в Москву, во время одного 
партийного заседания, — если память мне не изменяет, в Сверд-
ловском зале в Кремле. Ленин показался мне не изменившимся, 
почти не постаревшим, я могла бы поклясться, что на нем был 
тот же скромный, тщательно вычищенный пиджак, который 
я видела на нем при первой нашей встрече в 1907 г. на всемирном 
конгрессе II Интернационала в Штутгарте. Роза Люксембург, 
отличавшаяся метким глазом художника, подмечавшим всё ха-
рактерное, указала мне тогда на Ленина со словами: «Взгляни 
хорошенько на этого человека. Это — Ленин. Обрати внимание 
на его упрямый, своевольный череп».

В своём поведении и в своих выступлениях Ленин остался 
таким же, как прежде. Дебаты становились порой очень оживлён-
ными, даже страстными. Как и раньше, во время конгрессов II 
Интернационала, Ленин проявлял чрезвычайное внимание к ходу 
дебатов, большое самообладание и спокойствие, в котором чувство-
валась внутренняя сосредоточенность, энергия и эластичность. 
Это доказывали его восклицания, отдельные замечания и более 
пространные речи, произносимые им, когда он брал слово. От его 
острого взгляда и ясного ума, казалось, не могло ускользнуть ни-
что, заслуживающее внимания. Мне бросилась в глаза тогда на со-
брании, как впрочем и всегда впоследствии, самая характерная 
черта Ленина простота и сердечность, естественность во всех его 
отношениях ко всем товарищам. Я говорю «естественность», так 
как я вынесла вполне определённое впечатление, что этот человек 
не может вести себя иначе, чем он себя ведёт. Его отношение к това-
рищам — естественное выражение всего его внутреннего существа.

Ленин был бесспорным вождём партии, которая сознательно 
вступила в бой за власть, указывая цель и путь русскому проле-
тариату и крестьянству. Облечённая их доверием, она управляет 
страной и осуществляет диктатуру пролетариата. Ленин был 
руководителем великой страны, которая стала первым в мире 
пролетарским государством. Его мысли и воля жили в миллионах 
людей и за пределами Советской России. Его мнение по любому 
вопросу было решающим в стране, имя его было символом на-
дежды и освобождения повсюду, где существует гнёт и рабство.
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«Товарищ Ленин ведёт нас к коммунизму. Как бы тяжело нам 
ни было, мы выдержим», заявляли русские рабочие. Они, имея 
перед своим духовным взором идеальное царство высшего челове-
ческого общества, спешили, голодая, замерзая, на фронт или же 
напрягали чрезвычайные усилия, чтобы среди невероятных труд-
ностей восстановить хозяйственную жизнь страны.

«Нам нечего бояться, что помещики вернутся и отберут у нас 
землю. Ильич и большевики с красноармейцами выручат нас», 
так рассуждали крестьяне, земельная нужда которых была удов-
летворена. «Да здравствует Ленин!» часто красовалась надпись 
на многих церковных стенах в Италии: это было пропиленном 
восторженного удивления какого-нибудь пролетария, который 
в лице русской революции приветствовал свою собственную 
освободительницу. Вокруг имени Ленина как в Америке, так 
и в Японии и Индии объединялись все восставшие против власти 
собственников.

Как просто и скромно было выступление Ленина, который уже 
имел позади себя совершённый им гигантский исторический труд 
и на котором лежало колоссальное бремя безграничного доверия, 
самой тяжёлой ответственности и никогда не прекращающейся 
работы! Он целиком сливался с массой товарищей, был однороден 
с ней, был одним из многих. Он не хотел ни одним жестом, ни вы-
ражением лица оказывать давление в качестве «руководящей 
личности. Подобный приём был ему совершенно чужд, так как 
он действительно был ярко выраженной личностью. Курьеры 
беспрерывно доставляли сообщения из различных учреждений 
гражданских и военных, он очень часто тут же давал ответ в не-
скольких быстро набросанных строках. Для всякого у Ленина 
была дружеская улыбка и кивок, и это всегда вызывало в ответ 
радостное выражение лица у того, к кому они относились. Во время 
заседаний он время от времени, не вызывая ничьего внимания, 
сговаривался по разным вопросам с тем или иным ответственным 
товарищем. Во время перерыва Ленину приходилось выдержи-
вать настоящую атаку: его обступали со всех сторон товарищи 
мужчины и женщины питерцы, москвичи, а также из самых раз-
личных центров движения. Особенно много молодых товарищей 
обступало его: «Владимир Ильич, пожалуйста»… «Товарищ Ленин, 
вы не должны отказать»… «Мы, Ильич, хорошо знаем, что вы… 
но»… В таком роде сыплется град просьб, запросов, предложений.

Ленин выслушивал и отвечал всем с неистощимым, трога-
тельным терпением. Он чутко прислушивался и всегда был готов 
помочь в партийной работе или личном горе. Глядя на него, как 
он относился к молодежи, сердце радовалось: чисто товарищеские 
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отношения, свободные от какого-либо педантизма. Наставниче-
ского тона или высокомерия, продиктованного тем, что пожилой 
возраст будто бы сам по себе является каким-то несравненным 
преимуществом и добродетелью.

Ленин вёл себя, как ведет себя равный и среде равных, с ко-
торыми он связан всеми фибрами своего сердца. В нем не было 
и следа «человека власти», его авторитет в партии был авторитетом 
идеальнейшего вождя и товарища, перед превосходством которого 
склоняешься в силу сознания, что он всегда поймёт и в свою оче-
редь хочет быть понятым.

Не без горечи сравнивала я атмосферу, окружавшую Ленина, 
с напыщенной чопорностью «партийных отцов» немецкой социал-
демократии. И мне совершенно нелепой казалась та безвкусица, 
с которой социал-демократ Эберт, в качестве «господина прези-
дента Германской республики», старался копировать буржуазию 
«во всех её повадках и манерах», теряя всякое чувство человече-
ского достоинства. Конечно, эти господа никогда не были такими 
«безумными и отчаянными», как Ленин, чтобы «стремиться 
совершить революцию». И под их защитой буржуазия может тем 
временем храпеть ещё более спокойно, чем даже во времена трид-
цати пяти монархов при Генрихе Гейне, храпеть, пока, наконец, 
и здесь революция не подымется из потока исторически подготов-
ленного, необходимого и прогремит этому обществу:

«Берегись»!

* * *
При моём первом посещении семьи Ленина ещё углубилось 

впечатление от него, полученное мною на партийной конферен-
ции и усилившееся с тех пор после ряда бесед с ним. Ленин жил 
в Кремле. Прежде чем к нему попасть, нужно было пройти мимо 
нескольких караульных постов предосторожность, объяснявшаяся 
непрекращавшимися в ту пору контрреволюционными террори-
стическими покушениями на вождей революции. Ленин, когда 
это нужно было, принимал и великолепных государственных 
апартаментах. Однако его частная квартира отличалась крайней 
простотой и непритязательностью. Мне случалось часто бывать 
в квартирах рабочих, которые были богаче обставлены, чем квар-
тира «всесильного московского диктатора».

Я застала жену и сестру Ленина за ужином, к которому я тот-
час же была приглашена самым сердечным образом. Это был 
скромный ужин любого среднего советского служащего того вре-
мени. Он состоял из чая, чёрного хлеба, масла, сыра. Потом сестра 
должна была «в честь гостя» поискать, нет ли чего «сладкого», и, 
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к счастью, нашлась небольшая банка с вареньем. Как известно, 
крестьяне доставляли в изобилии «своему Ильичу» белую муку, 
сало, яйца, фрукты и т. п.; известно также, что из всего этого ни-
чего не оставалось в доме у Ленина. Всё посылалось в больницы 
и детские приюты, так как семья Ленина строго придерживалась 
принципа жить в тех же условиях, что и трудящиеся массы.

Я не видела т. Крупскую, жену Ленина, с марта 1915 г., когда 
происходила международная женская социалистическая конфе-
ренция в Берне. Её симпатичное лицо с мягкими добрыми глазами 
носило на себе неизгладимые следы предательской болезни, кото-
рая её подтачивала. Но, за исключением этого обстоятельства, она 
оставалась такой же, а именно воплощением прямоты, простоты 
и какой-то чисто пуританской скромности. Со своими гладко назад 
причёсанными волосами, собранными на затылке в бесхитрост-
ный узел, в своём простом платье, она производила впечатление 
изнурённой жены рабочего, вечно озабоченной мыслью, как бы 
успеть, как бы не потерять времени. «Первая женщина великого 
русского государства» согласно буржуазным понятиям и терми-
нологии Крупская является бесспорно первой по преданности 
делу угнетённых и страдающих. Её соединяла с Лениным самая 
искренняя общность взглядов на цель и смысл жизни. Она была 
правой рукой Ленина, его главный и лучший секретарь, его убеж-
деннейший идейный товарищ, самая сведущая истолковательни-
ца его воззрений, одинаково неутомимая как в том, чтобы умно 
и тактично вербовать друзей и приверженцев, так и в том, чтобы 
пропагандировать его идеи в рабочей среде. Наряду с этим она 
имела свою особую сферу деятельности, которой она отдавалась 
всей душой, дело народного образования и воспитания.

Было бы оскорбительно и смешно предполагать, что т. Круп-
ская в Кремле играла роль «жены Ленина». Она работала, несла 
заботы вместе с ним, пеклась о нём, как она делала это всю свою 
жизнь, делала тогда, когда условия нелегальной жизни и самые 
тяжёлые преследования разделяли их друг от друга. С чисто 
материнской заботливостью, нужно указать, что сестра Ленина 
помогала ей в этом самым любовным образом, превращала она 
ленинское жилище в «родной очаг» в самом благородном смысле 
этого слова. Конечно, не в смысле немецкого мещанства, а в смыс-
ле той духовной атмосферы, которая его наполнила и которая 
служила отражением отношений, соединявших между собой 
живущих и работающих здесь людей. получалось впечатление, 
что в этих отношениях все было настроено на исключительный 
то правды, искренности, понимания и сердечности. Хотя я до той 
минуты лично мало была знакома с т. Крупской, я тотчас же по-
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чувствовала себя в её обществе и под ее дружеским попечением, 
как дома. Когда пришёл Ленин и когда несколько позже появилась 
большая кошка, весело приветствуемая всей семьёй, она прыгнула 
на плечи к «страшному вождю террористов» и потом свернулась 
в удобной позе на коленях у него, то мне казалось, что я у себя 
дома или у Розы Люксембург с её ставшей памятной для друзей 
кошкой «Мими».

Ленин застал нас трёх женщин беседующими по вопросам 
искусства, просвещения и воспитания. Я как раз в этот момент 
высказывала своё восторженное удивление перед единственной, 
в своём роде титанической, культурной работой большевиков, 
перед расцветом в стране творческих сил, стремящихся проложить 
новые пути искусству и воспитанию. При этом я не скрывала 
своего впечатления, что довольно часто приходится наблюдать 
много неуверенности и неясных нащупываний, пробных шагов 
и что наряду со страстными поисками нового содержания, новых 
форм, новых путей в области культурной жизни имеет иногда место 
и искусственное «модничанье» и подражание западным образцам. 
Ленин тотчас же очень живо вмешался в разговор.

— Пробуждение новых сил, работа их над тем, чтобы создать 
в Советской России новое искусство и культуру, — сказал он, — это 
хорошо, очень хорошо. Бурный темп их развития понятен и поле-
зен. Мы должны нагнать то, что было упущено в течение столетий, 
и мы хотим этого. Хаотическое брожение, лихорадочные искания 
новых лозунгов, лозунги, провозглашающие сегодня «осанну» 
по отношению к определённым течениям в искусстве и в области 
мысли, а завтра кричащие «распни его», всё это неизбежно.

— Революция развязывает все скованные до того силы и гонит 
их из глубин на поверхность жизни. Вот вам один пример из мно-
гих. Подумайте о том влиянии, которое оказывали на развитие 
нашей живописи, скульптуры и архитектуры мода и прихоти 
царского двора, равно как вкус и причуды господ аристократов 
и буржуазии. В обществе, базирующемся на частной собствен-
ности, художник производит товары для рынка, он нуждается 
в покупателях. Наша революция освободила художников от гнёта 
этих весьма прозаических условий. Она превратила Советское 
государство в их защитника и заказчика. Каждый художник, 
всякий, кто себя таковым считает, имеет право творить свободно, 
согласно своему идеалу, независимо ни от чего.

— Но, понятно, мы — коммунисты. Мы не должны стоять, 
сложа руки. и давать хаосу развиваться, куда хочешь. Мы должны 
вполне планомерно руководить этим процессом и формировать его 
результаты. Мы ещё далеки от этого, очень далеки. Мне кажется, 
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что и мы имеем наших докторов Карлштадтов*. Мы чересчур боль-
шие «ниспровергатели в живописи». Красивое нужно сохранить, 
взять его как образец, исходить из него, даже если оно «старое». 
Почему нам нужно отворачиваться от истинно-прекрасного, от-
казываться от него, как от исходного пункта для дальнейшего 
развития, только на том основании, что оно «старо»? Почему надо 
преклоняться перед новым, как перед богом, которому надо по-
кориться только потому, что «это ново»? Бессмыслица, сплошная 
бессмыслица! Здесь много лицемерия и, конечно, бессознательного 
почтения к художественной моде, господствующей на Западе. Мы 
хорошие революционеры, но мы чувствуем себя почему-то обязан-
ными доказать, что мы тоже стоим «на высоте современной куль-
туры». Я же имею смелость заявить себя «варваром». Я не в силах 
считать произведения экспрессионизма, футуризма, кубизма 
и прочих «измов» высшим проявлением художественного гения. 
Я их не понимаю. Я не испытываю от них никакой радости.

Я не могла удержаться и созналась, что и мне нехватает органа 
восприятия, чтобы понять, почему художественным выражением 
вдохновенной души должны служить треугольники вместо носа 
и почему революционное стремление к активности должно пре-
вратить тело человека, в котором органы связаны в одно сложное 
целое, в какой-то мягкий бесформенный мешок, поставленный 
на двух ходулях, с двумя вилками по пяти зубцов в каждой.

Ленин от души расхохотался.
— Да, дорогая Клара, ничего не поделаешь, мы оба старые. Для 

нас достаточно, что мы, по крайней мере, в революции остаёмся 
молодыми и находимся в первых рядах. За новым искусством нам 
не угнаться, мы будем ковылять позади.

— Но, — продолжил Ленин, важно не наше мнение об искус-
стве. Важно также не то, что дает искусство нескольким сотням, 
даже нескольким тысячам общего количества населения, исчис-
ляемого миллионами Искусство принадлежит народу, Оно должно 
уходить своими глубочайшими корнями в самую толщу широких 
трудящихся масс. Оно должно быть понятно этим массам и любимо 
ими. Оно должно объединять чувство, мысль и нолю этих масс, 
подымать их. Ото должно пробуждать и них художников и раз-
вивать их. Должны ли мы небольшому меньшинству подносить 
сладкие, утончённые бисквиты, тогда как рабочие и крестьянские 
массы нуждаются в чёрном хлебе? Я понимаю это, само собой раз-
умеется, не только в буквальном смысле слова, но и фигурально: 
мы должны всегда иметь перед глазами рабочих и крестьян. Ради 

* Карлштадт (1480–1541) — видный деятель реформации. — Ред.
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них мы должны научиться хозяйничать, считать. Это относится 
также к области искусства и культуры.

Для того чтобы искусство могло приблизиться к народу и народ 
к искусству, мы должны сначала поднять общий образовательный 
и культурный уровень. Как у нас обстоит дело в этом отношении? 
Вы восторгаетесь по поводу того колоссального культурного дела, 
которое мы совершили со времени прихода своего к власти. Ко-
нечно, без хвастовства, мы можем сказать, что в этом отношении 
нами многое, очень многое сделано. Мы не только «снимали голо-
вы», как в этом обвиняют нас меньшевики всех стран и на вашей 
родине Каутский, но мы также просвещали головы; мы много 
голов просветили. Однако «много» только по сравнению с про-
шедшим, по сравнению с грехами господствовавших тогда клас-
сов и клик. Необъятно велика разбуженная и разжигаемая нами 
жажда рабочих и крестьян к образованию и культуре. Не только 
в Питере и в Москве, в промышленных центрах, но и далеко 
за этими пределами, вплоть до самых деревень. А, между тем, мы 
народ нищий, совершенно нищий. Конечно, мы ведём настоящую 
упорную войну с безграмотностью. Устраиваем библиотеки, «из-
бы-читальни» в крупных и малых городах и сёлах. Организуем 
самые разнообразные курсы. Устраиваем хорошие спектакли 
и концерты, рассылаем по всей стране «передвижные выставки» 
и «просветительные поезда». Но я повторяю: что это может дать 
тому многомиллионному населению, которому недостает самого 
элементарного знания, самой примитивной культуры? В то время 
как сегодня в Москве, допустим, десять тысяч человек, а завтра ещё 
новых десять тысяч человек придут в восторг, наслаждаясь бле-
стящим спектаклем в театре, миллионы людей стремятся к тому, 
чтобы научиться по складам писать своё имя и считать, стремятся 
приобщиться к культуре, которая обучила бы их тому, что земля 
шарообразна, а не плоская и что миром управляют законы при-
роды, а не ведьмы и не колдуны совместно с «отцом небесным».

— «Товарищ Ленин, не следует так горько жаловаться на без-
грамотность, — заметила я. В некотором отношении она вам 
облегчила дело революции. Она предохранила мозги рабочего 
и крестьянина от того, чтобы быть напичканными буржуазными 
понятиями и воззрениями и захиреть. Ваша пропаганда и агита-
ция бросает семена на девственную почву. Легче сеять и пожинать 
там, где не приходится предварительно выкорчёвывать целый 
первобытный лес».

— Да, это верно, возразил Ленин. Однако только в известных 
пределах или, вернее сказать, для определённого периода нашей 
борьбы. Безграмотность уживалась с борьбой за власть, с необходи-
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мостью разрушить старый государственный аппарат. Но разве мы 
разрушаем единственно ради разрушения? Мы разрушаем для того, 
чтобы воссоздать нечто лучшее. Безграмотность плохо уживается, 
совершенно не уживается с задачей восстановления. Последнее ведь, 
согласно Марксу, должно быть делом самих рабочих и, прибавлю, 
крестьян, если они хотят добиться свободы. Наш советский строй 
облегчает эту задачу. Благодаря ему в настоящее время тысячи 
трудящихся из народа учатся в различных советах и советских 
органах работать над делом восстановления. Это мужчины и жен-
щины «в расцвете сил», как у вас принято говорить. Большинство 
из них выросло при старом режиме и, следовательно, не получило 
образования и не приобщилось к культуре, но теперь они страстно 
стремятся к знанию. Мы самым решительным образом ставим себе 
целью привлекать к советской работе всё новые пласты мужчин 
и женщин и дать им известное практическое и теоретическое об-
разование. Однако, несмотря на это, мы не можем удовлетворить 
всю потребность нашу в творческих руководящих силах. Мы вы-
нуждены привлекать бюрократов старого стиля, и в результате 
у нас образовался бюрократизм. Я его от души ненавижу, не имея, 
конечно, при этом в виду того или иного отдельного бюрократа. По-
следний может быть дельным человеком. Но я ненавижу систему.

Она парализует и вносит разврат как внизу, так и наверху. 
Решающим фактором для преодоления и искоренения бюрокра-
тиями служит самое широкое образование и воспитание народа.

— Каковы же пиши перспективы на будущее? Мы создали 
великолепные учреждения и провели действительно хорошие 
мероприятия с той целью, чтобы пролетарская и крестьянская 
молодежь могла учиться, штудировать и усваивать культуру. 
Но и тут встаёт перед нами тот же мучительный вопрос: что значит 
всё это для такого большого населения как наше? Ещё хуже того: 
у нас далеко нет достаточного количества детских садов, приютов 
и начальных школ. Миллионы детей подрастают без воспита-
ния и образования. Они остаются такими же невежественными 
и некультурными, как их отцы и деды. Сколько талантов гибнет 
из-за этого, сколько стремлений к свету подавлено! Это ужасное 
преступление с точки зрения счастья подрастающего поколения, 
равносильное расхищению богатств Советского государства, ко-
торое должно превратиться в коммунистическое общество. В этом 
кроется грозная опасность.

В голосе Ленина, обычно столь спокойном, звучало сдержанное 
негодование.

«Как близко задевает его сердце этот вопрос, подумала я, раз он 
перед нами тремя произносит агитационную речь». Кто-то из нас, 
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я не помню, кто именно, заговорил по поводу некоторых, особенно 
бросающихся в глаза явлений из области искусства и культуры, 
объясняя их происхождение «условиями момента». Ленин на это 
возразил:

— Знаю хорошо! Многие искренне убеждены в том, что panem 
et circences («хлебом и зрелищами») можно преодолеть трудности 
и опасности теперешнего периода. Хлебом — конечно! Что касается 
зрелищ, — пусть их! Не возражаю. Но пусть при этом не забывают, 
что зрелища это не настоящее большое искусство, а скорее более 
или менее красивое развлечение. Не надо при этом забывать, что 
наши рабочие и крестьяне нисколько не напоминают римского 
люмпен-пролетариата. Они не содержатся на счёт государства, а со-
держат сами трудом своим государство. Они «делали» революцию 
и защищали дело последней, проливая потоки крови и принося бес-
численные жертвы. Право, наши рабочие и крестьяне заслуживают 
чего-то большего, чем зрелищ. Они получили право на настоящее 
великое искусство. Потому мы в первую очередь выдвигаем самое 
широкое народное образование и воспитание. Оно создает почву 
для культуры, конечно, при условии, что вопрос о хлебе разрешён. 
На этой почве должно вырасти действительно новое, великое комму-
нистическое искусство, которое создаст форму соответственно свое-
му содержанию. На этом пути нашим «интеллигентам» предстоит 
разрешить благородные задачи огромной важности. Поняв и раз-
решив эти задачи, они покрыли бы свой долг перед пролетарской 
революцией, которая и перед ними широко раскрыла двери, ведущие 
их на простор из тех низменных жизненных условий, которые так 
мастерски характеризованы в «Коммунистическом манифесте».

В эту ночь — был уже поздний час — мы коснулись ещё и дру-
гих тем. Но впечатления об этом бледнеют по сравнению с замеча-
ниями, сделанными Лениным по вопросам искусства, культуры, 
народного образования и воспитания.

«Как искренне и горячо любит он трудящихся, — мелькнуло 
у меня в мозгу, — когда я в эту холодную ночь с разгорячённой 
головой возвращалась домой. А между тем, находятся люди, ко-
торые считают этого человека холодной, рассудочной машиной, 
принимают его за сухого фанатика формул, знающего людей лишь 
в “качестве исторических категорий” и бесстрастно играющего 
ими, как шариками».

Брошенные Лениным замечания так глубоко меня взволновали, 
что тотчас же в основных чертах я набросала их на бумаге, подоб-
но тому, как во время моего первого пребывания на священной 
революционной земле Советской России день за днём заносила 
в свой дневник всё, что мне казалось заслуживающим внимания.
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В душу мою врезался неизгладимыми чертами ещё ряд дру-
гих замечаний Ленина, сделанных им в ту пору, во время одной 
беседы со мною.

Я, как и многие приезжавшие в то время из западных стран, 
должна была уплатить дань перемене образа жизни и слегла. 
Ленин навестил меня. Заботливо, как самая нежная мать, ос-
ведомлялся он, имеется ли за мной надлежащий медицинский 
уход, получаю ли я соответствующее питание, допытывался, в чём 
я нуждаюсь, и т. д. Позади него я видела милое лицо т. Крупской. 
Ленин усомнился, всё ли так хорошо, так великолепно, как мне 
казалось. Особенно он выходил из себя по поводу того, что я жила 
на четвёртом этаже одного советского дома, в котором, правда, 
в теории имелся лифт, но на практике он не функционировал.

— Точь-в-точь, как любовь и стремление к революции у сто-
ронников Каутского», — заметил Ленин саркастически. Вскоре 
наш разговор потек по руслу политических вопросов

Отступление Красной Армии из Польши дохнуло ранним 
морозом на революционные мечты, которые мы и многие имеете 
с ними лелеяли, когда советские войска молниеносным и смелым 
натиском достигли Варшавы. Этот дохнувший мороз не дал со-
зреть нашим мечтам.

Я описывала Ленину, какое впечатление произвели и на рево-
люционный авангард немецкого пролетариата, и на Шейдеманов, 
и на Дитманов, и на крупную и мелкую буржуазию красноармейцы 
с советской звездой на шапке и в донельзя потрёпанной военной 
форме, а часто в штатском платье, в лаптях или в рваных сапогах, 
появившиеся на своих маленьких бойких лошадках у самой не-
мецкой границы. «Удержат ли они Польшу в своих руках или нет, 
перейдут ли они через немецкую границу, и что тогда будет?» вот 
вопросы, занимавшие тогда умы в Германии, вопросы, при разре-
шении которых стратеги за кружкой пива готовились одерживать 
блестящие победы. При этом обнаружилось, что во всех классах, 
во всех социальных слоях было гораздо больше шовинистической 
ненависти против белогвардейской империалистической Польши, 
чем против французского «наследственного врага».

Однако ещё сильнее, ещё неотразимее, чем шовинистическая нена-
висть против Польши и благоговение перед святостью Версальского 
договора, был страх перед призраком революции. Перед ним укрылся 
в подворотню и бурно-пламенный на словах патриотизм и нежно 
журчащий пацифизм. Крупная и мелкая буржуазия совместно с со-
путствующими ей реформистскими элементами из пролетариата 
взирали, таким образом, на дальнейшее развитие вещей в Польше 
Одним глазом, который смеялся, и другим, который плакал.
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Ленин внимательно прислушивался к деталям о поведении 
Коммунистической партии, равно как и реформистской партии 
и вождей профсоюзов, которые я ему сообщала.

Несколько минут сидел он молча, погружённый в раздумье.
— Да, — сказал он наконец, — в Польше случилось то, что 

должно было, пожалуй, случиться. Вы ведь знаете все те обсто-
ятельства, которые привели к тому, что наш безумно смелый, 
победоносный авангард не мог получить никакого подкрепления 
со стороны пехоты, не мог получить ни снаряжения, ни даже 
чёрствого хлеба в достаточном количестве н поэтому должен 
был реквизировать хлеб и другие предметы первой необходи-
мости у польских крестьян и мелкой буржуазии; последние же, 
под влиянием этого, готовы были видеть в красноармейцах вра-
гов, а не братьев-освободителей. Конечно, нет нужды говорить, 
что они чувствовали, думали и действовали при этом отнюдь 
не социалистически, не революционно, а националистически, 
шовинистически, империалистически. Крестьяне и рабочие, оду-
раченные сторонниками Пилсудского и Дашинского, защищали 
своих классовых врагов, давали умирать с голоду нашим храбрым 
красноармейцам, завлекали их в засаду и убивали.

Известно ли вам, что заключение мира с Польшей сначала 
встретило большое сопротивление, точно так же, как это было 
при заключении Брест-Литовского мира? Мне пришлось вы-
держать жесточайший бой, так как я стоял за принятие мирных 
условий, которые безусловно были благоприятны для Польши 
и очень тяжелы для нас. Почти все наши эксперты утверждали, 
что, принимая во внимание положение дел в Польше, особенно же 
учитывая её тяжёлое финансовое положение, можно было бы до-
биться мирных условий, гораздо более благоприятных для нас, 
в том случае, если бы мы могли продолжать военные действия 
хотя бы ещё некоторое время. Тогда бы для нас не была исключена 
возможность добиться полной победы. При условии продолже-
ния войны национальные противоречия в восточной Галиции 
и в других частях Польши значительно ослабили бы военную силу 
официальной империалистической Польши. Несмотря на субси-
дии и кредиты Франции, всё растущее бремя военных расходов 
и бедственное финансовое положение вызвали бы в конце концов 
движение крестьян и рабочих. Были указания и на ряд других 
обстоятельств, доказывающих, что при дальнейшем ведении во-
йны наши шансы становились бы всё благоприятнее.

— Я сам думаю, — продолжал Ленин развивать после короткой 
паузы свою мысль, — что наше положение вовсе не обязывало нас 
заключать мир какой угодно ценой. Мы могли зиму продержаться. 
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Но я считал, что с политической точки зрения разумнее пойти 
навстречу врагу, временные жертвы тяжёлого мира казались 
мне дешевле продолжения войны. В конце концов наши отноше-
ния с Польшей от этого только выиграли. Мы используем мир 
с Польшей для того, чтобы обрушиться со всей силой на Врангеля 
и нанести ему такой сокрушительный удар, который заставит его 
навсегда оставить нас в покое. Советская Россия может только вы-
играть, если они споим поведением доказывает, что ведёт войну 
только для того, чтобы оборонять себя и защищать революцию, что 
оно единственное большое миролюбивое государство и мире, что 
ей чуждо какое-либо намерение захватить чью-либо территорию, 
подчинить себе какие-либо нации и вообще затевать империа-
листические авантюры. Но самое главное было то: могли ли мы 
без самой крайней нужды обречь русский народ на ужасы и стра-
дания еще одной зимней кампании? Могли ли мы послать наших 
героев-красноармейцев, наших рабочих и крестьян, которые вы-
несли столько лишений и столько терпели, опять на фронт? После 
ряда лет империалистической и гражданской войны новая зимняя 
кампания, во время которой миллионы людей будут голодать, за-
мерзать, погибать в немом отчаянии. Наличие съестных припасов 
и одежды сейчас ничтожно. Рабочие кряхтят, крестьяне ворчат, 
у них только забирают и ничего не дают… Нет, мысль об ужасах 
зимней Кампании была для меня невыносима. Мы должны были 
заключить мир.

Пока Ленин говорил, лицо его у меня на глазах как-то съёжи-
лось. Бесчисленные большие и мелкие морщины глубоко бороз-
дили его. Каждая из них была проведена тяжелей заботой или же 
разъедающей болью… Вскоре он ушел. Между прочим, он мне ещё 
успел сказать, что заказаны десять тысяч кожаных костюмов для 
красноармейцев, которые должны взять Перекоп со стороны мо-
ря. Но ещё до того, как эти костюмы были готовы, мы ликовали, 
получив известие, что героические защитники Советской России 
под гениальным и смелым предводительством т. Фрунзе штурмом 
овладели перешейком. Это был беспримерный военный подвиг, 
совершённый войсками и вождями.

Одной заботой, одним страданием у Ленина стало меньше 
на южном фронте также не предстояло зимней кампании.

<…>


